Wednesday, September 30, 2009

Cinquante

The 'woman' who views
the world at fifty the same
as she did at twenty has
wasted thirty years of her life.
- Muhammad Ali


Son las 6:23 a.m. A mi lado siento una pequeña silueta que, al parecer, toca con sus dedos las enormes pestañas que logro ver con la poca luz que entra por la ventana. Escucho un estornudo seguido de otro que proviene de otro ser, uno más pequeño, más blanco, más peludo. Nadie dice nada.

Después de un cambio de PJs, debido a un pequeño accidente, de ésos que suceden cuando se es pequeño, nos acomodamos los tres en la gran cama y dormimos otro rato. Las respiraciones son dispares al igual que los movimientos. Recuerdo que te sueño y en el sueño reímos.

Nos despierta el maullido de un gatito. Nos reacomodamos en la cama. Él en mis piernas y ella a mis pies. Cantamos la del elefante una y otra vez siempre seguida de una hermosa carcajada. Empiezo a sentir calor. La cobija de plumas está de más. Nos levantamos varios minutos después y en el camino a su recámara ensayamos el "Happy Birthday". Lo canta como nunca. No cabe duda, es para ella.

Al vestirnos siento su piel más cálida de lo normal. Le doy tiempo, quizás es el efecto de las cobijas. Después de desayunar se pone un poco berrinchudo. No quiere lavarse ni manos ni dientes. Vuelvo a tocar su frente y el calor no ha disminuído. Hoy no irá a la escuela. No importa. Mamá está por llegar y eso lo hace feliz.

Son las 8:26 a.m. Baby Einstein habla sobre los círculos, Cirrus se fue a pasear y yo pienso en el maravilloso cumpleaños número 50 que estás experimentando... y lo que falta.

Gracias por compartir a tus dos amores, por compartirte a ti y por ser parte de mi vida.

Te quiero
Always always
*Foto: Mond
Wings

P.D. A ti, jeg elsker dig

Sunday, September 27, 2009

Sin invitación

¿Y si caminamos por aquí? Tendríamos que saltar los chorros de agua con los que están regando. ¿Y? ¿Te importaría? Dame la mano. ¡Corre!

Momentos como este, tan simples, tan niños, son los que me hacen sonreír. No es una sonrisa común, es cien por ciento auténtica, como sus abrazos cuando salen del corazón, cuando son con ambos brazos y cuando logran quitarme la respiración.

¿Y sí me río hasta que me duela la panza? ¡Me encantaría verte! Así como me gustaría verte sin maquillaje. De cerquita te ves más bonita. Yo también soy un niño, ¿te acuerdas que ya te lo había dicho?

Como la carcajada de un niño. Contagiosa. Así es él. Me llena. Me comparte de su mundo sin invitación.

Nada. Así soy feliz. Hoy.

איך האָב דיך ליב

Wednesday, September 16, 2009

Mexicaneidades...

"De poquito en poquito
se llena el jarrito."


¡Va!
¡Porque te quiero!

...como si la tierra, esa que al parecer muere poco a poco, se cobijara con un manto tricolor, con la fuerza del águila quien flanquea sus mares, montañas, bosques... como si -de repente- tuviera fe en México... mi México.

Σε αγαπώ

Friday, September 11, 2009

Dos años después...

Han pasado ya dos años desde que volví de NY, los dos años. Desde entonces, han pasado muchas cosas... tantas que no sé ni cómo acomodarlas o si quiero acomodarlas, quizás es sólo que hoy me caen todas de madrazo y siento que me ahogo.

Vivir un duelo, el duelo de la muerte de mi madre, ha sido la experiencia más difícil que me ha tocado vivir. Llegar a su casa, sin ella, provocaba en mí el más intenso de los dolores y llenaba mis ojos de lágrimas en más de una ocasión al día. Reacomodar mi vida a una sin ella, sin mi amiga, parecía tarea cotidiana hasta que los pleitos normales con los demás miembros de la familia me regalaban consciencia de que no era así, de que todos por nuestro lado adolecíamos de lo mismo pero sin saber acompañarnos y sin saber expresarnos... siento que así ha sido siempre.

En el primer aniversario de su muerte, comencé a tener sueños recurrentes en los que ella moría una y otra vez. Vivía ese momento en repetidas ocasiones y el dolor, en vez de seguir su curso normal, parecía intensificarse y adueñarse de mí. Fue entonces que busqué ayuda y la encontré. El proceso ha sido largo, pero siento que -de algún modo- experimento su muerte de una manera un poco menos masoquista y lo más "normal" que puedo.

Este camino no sólo ayudó a resolver (creo) un duelo intenso pero necesario, también me confrontó con mis ideales, mis principios, mi identidad y mi ser. Créanme, no es nada fácil. Desidealizar a la familia y los planes de vida fantástica que nos enseña esta sociedad no hace más que incrementar el dolor y sacudir aquellas ideas con las que uno va construyendo y creando su mundo. Sentirse traidor de un mundo ideal, hace que uno quiera sumergirse en el más profundo de los oceános y no salir jamás.

Así fue que comenzaron mis dudas. ¿Vocación? ¿Felices para siempre? ¿Familia? ¿Educación? ¿México? ¿Gobierno? Y muchas más que, muy a mi pesar, sigo sin resolver y sin encontrar paz interior. Me encuentro haciendo las cosas por y para los demás, porque eso es lo que se espera de mí y porque así "mi talento" no es desperdiciado y se utiliza para un bien común. ¿Es eso lo que quiero?

Dos años han pasado y, tal como me sucedió cuando me fui a NY, siento que apenas me descubro en un mundo nuevo y en un mundo que tengo que conocer y reconocer. A veces siento que mis sueños están en pausa y que los que están en play son los sueños de los demás. El dolor que siento es parecido al que sentía cuando ella murió, cuando por fin acepté que había muerto y no sólo se había ido.

A los que lastimo, perdón, saben que los amo y que en mi particular forma de ser, son parte de mi vida y siempre lo serán.

Thursday, September 10, 2009

Quisiera un poco de pasado

Decido no levantarme temprano hoy. Me doy la mañana libre para merodear mi departamento en pijama y trabajar un rato desde la cama. El día nublado y gris me acompaña y, al mismo tiempo, se convierte en testigo de mis pensamientos... ésos que no paran, ésos que no me dejan dormir bien.

Mi vecina toca a mi puerta y me regala una revista que cree me gustará. La ojeo rápidamente y la aviento en la cama... puede esperar. Hay una toronja dulce esperando en la cocina y es cuando voy a tomarla que recibo una sensación del pasado. Un momento de paz, de soledad, de disfrutarme a mí en mí... como en aquellos días en los que vivía lejos de la familia.

Pienso en las terapias que daré hoy, en las que di ayer. Me preocupa el cómo me voy a ocupar de aquel chico que se siente triste porque pocos amigos recordaron su cumpleaños y sonrío al recordar el manicure multicolor que me hizo ayer la Srita. Perla del Mar, artista reconocida en el mundo por pintar máscaras y uñas a un nivel exclusivo... sólo en mi mundo, en nuestro mundo.

Pienso en el café que me gustaría tomarme y en que siento una gran necesidad de estar en contacto directo con la naturaleza. Ésa que causa estragos cuando inunda casas y paraliza ciudades enteras, ésa que el hombre cree -inocentemente- que puede controlar.

No dejo de pensar y de buscar un poco en mi pasado, quizás ahí está la respuesta, quizás es sólo una forma de cobijarme y sentirme segura.

Szeretlek

Wednesday, September 09, 2009

En clase...

"If you had been on that jury, son,
and eleven other boys like you,
Tom would be a free man...
So far nothing in your life has
interfered with your
reasoning process."
Atticus Finch

- Entonces, ¿los niños y los adultos tenemos lo mismo? ¿No hay diferencia?
- ¿Por qué habría diferencia? ¿Los niños no son seres humanos?
- Entonces si ponemos a un niño y a un adulto a hacer algo completamente nuevo para ambos, ¿sería una competencia justa?
- No, seguro gana el niño.
- ¡¿Qué?! ¡¿Por qué?!
- Porque el niño no está "contaminado" de experiencias previas, el niño se arriesga, el niño no teme al "qué dirán". El niño se acerca y se para de cabeza y si se ríen de él, no le importa, no se detiene... el adulto sí.
- Sigo sin creer que no haya diferencia.
- Si el adulto sabe cómo utilizar su conocimiento previo a su favor, si sabe transferirlo a situaciones nuevas, quizás, sólo quizás, tenga un poco de ventaja, pero ¿cuántos adultos conoces que sepan hacer eso?

मैं आपसे प्यार करता

Monday, September 07, 2009

Cerebro en venta II

Yo digo que uses todos tus poderes,
que aceptes que los tienes y los uses y ya...

¿Será tan fácil? ¿Decidirse a "usar los poderes" y ya? ¿Aceptar que así es? ¿Y las frustraciones? ¿Servirán de algo mis poderes? ¿Los demás entenderán lo que se siente tener esos poderes?

Creo que es mi silencio el que está lleno de significados, el que carga con esas palabras que no levantan la voz. Me retraigo y en lo único en lo que pienso es en que quiero ser feliz, quiero encajar y quiero no sentirme etiquetada. No me gustan las etiquetas, las "cicatrices con forma de rayo en la frente".

¿Lógico? ¿Qué es lógico? ¿Quién se atrevió a inventar una palabra así? ¿El ser humano es lógico? ¿Y si no fuera así? Hablamos de ochos y nueves, de maestrías y doctorados, de ser o no ser alguien en la vida. ¿Y si esos ochos y nueves no importaran? ¿Si importara lo que me gusta y lo que no me gusta? ¿Lo que pienso... lo que siento? ¿Y si el contexto dejará de ser contexto?

¿En verdad existe la inteligencia? ¿Quién dijo qué es menos y qué es más? ¿Quién osó establecer una normalidad? ¿Superior? ¿Inferior? ¿Por qué o a cuenta de qué? ¿En verdad la inteligencia está peleada con la felicidad? ¿Y si no fuera así?

Las letras son sólo letras hasta que quien las lee les da un significado que, aunque ya establecido, cambia en cada ser humano, en su mente, en su capacidad de crear y recrear de acuerdo a lo vivido. Las palabras son sólo eso, palabras...

Locura es la definición que se le da al que no entiende... ¿Entender qué? ¿Para qué?

¿Poderes? ¿Cuáles?

אני אוהב אותך

Sunday, September 06, 2009

Cerebro en venta

¿Por qué no te pones tus calcetines?
Ésos, los pachones.
(Y eso fue lo que hice)

Creo que quiero vivir como si me fuera a morir mañana, como si fuera mi último día, olvidándome de cada enseñanza bíblica o social, pensando en lo que yo quiero y en a quien yo quiero.

¿Desear? ¡Siempre! ¿Qué? ¡Todo! Sí, todo porque no existen los límites. ¿Para qué tengo imaginación y la capacidad de soñar si se atreven a establecerlos?

"No toques, no vayas tan rápido, no te salgas de la línea, no cometas faltas de ortografía..." Y si toco, le acelero, me salgo de la línea o cometo faltas de ortografía, ¿qué? ¿Me dejarán de querer? ¿Seré peor persona? ¿Dejaré de ser inteligente?

¿Qué pasaría si todo lo aprendido no es más lo inventado por alguien que estaba sumamente aburrido? ¿Qué pasaría si, de repente, nos enteraramos que usar ropa no está bien? ¿Quién dijo que tenemos que comer tres veces al día? ¿Y si comieramos sólo una? ¿Y si comieramos 10?

Tantas reglas, tantos tienesque, tantos parasiempres... ¿Para qué? ¿Por qué?

Me cuestiono muchas cosas y sé que no importa que lo haga porque éstas no cambiarán. No importan las diferencias, lo normal, lo aceptado, siempre siempre tendrá la razón.

Volim te

Thursday, September 03, 2009

Su respiración

Silencio. Obscuridad. Me da frío y me tapo. Me da calor y me destapo. Giro hacia la izquierda. Mejor hacia la derecha. Tic tac, tic tac. Afuera algún gato maúlla a lo lejos. Vuelvo a girar. Me levanto, abro la puerta y camino hacia el cuarto de mis papás. Entro sigilosamente. Mi má me siente, abre un ojo, me ve y se voltea. Mi pá ni cuenta se ha dado de que entré. Él respira profundo y exhala, al hacerlo, sus labios vibran y emiten un sonido algo chistoso. Me acomodo junto a él. Observo el cuarto en la obscuridad y me pregunto si podré dormir. Me acuesto de lado mirando el reloj digital de fondo negro y números rojos. Comienzo a contar los segundos al tiempo que los dos puntos se prenden y apagan. Los pulmones de mi pá se llenan al ritmo del segundero. Lo imito sin dejar de contar. Poco a poco me da sueño y mis ojos se cierran aún sin mi permiso. El rojo de los números se funde con el negro y el calor que emana junto a mí me cobija...

Abro los ojos y veo mi almohada con funda a cuadros rosa con blanco. La cama es más pequeña y mi cobija roja me cubre el cuerpo. La luz del sol se cuela por las rendijas de las cortinas blancas con dibujos de muñecas y lo único que se me ocurre es estirarme y sonreír. Es de día.

Ex toto corde

Es luna llena, MUY llena.

Wednesday, September 02, 2009

En el rancho...

Allá en el rancho grande, allá donde vivía
Había una rancherita que alegre me decía,
que alegre me decía:
Te voy a hacer los calzones ... ¿cómo?
Como los usa el ranchero ... ¿de qué?
Te los comienzo de lana ... ¿y luego?
Te los acabo de cuero...


...y fueron mis pasos sobre el pasto largo y seco los que trajeron de vuelta la nostalgia. El viento golpeando mis oídos como si quisiera decir algo y, a lo lejos, el olor a humo de leña el que me hizo recordarla. Me hubiera gustado sentarme frente a esa fogata.

A unos metros escuché el caballo a galope, lento pero constante. Al voltear, lo montabas con soltura, como si fuera lo tuyo, como si te gustara hacerlo. Sam corría libre aunque las garrapatas no le permitían la fluidez que estoy segura que él buscaba. Las flores mueven sus pétalos conforme el viento los acomoda y el mugir de las vacas mientras la ordeñan me remota a mis momentos de niña cuando vacacionaba en el rancho de los compadres.

Huele a maíz recién molido. Los tlacoyos en el comal regalan calor y sabor a rancho, de ése que sólo aquí, sólo en México se da.

*Foto: Mond
En el rancho

Tuesday, September 01, 2009

Luego regreso

Tengo ganas de escribir y algo me pasa que no puedo. Empiezo un renglón y me detengo. Pienso en escribir acerca de todo y acerca de nada, de las cosas sin importancia que me rodean y del viento que mueve la cortina de la sala. Recuerdo la conversación que tuve con la paciente de mi papá y cuando le dije que no todo es tan obvio para todos o tan fácil o tan simple.

Junto a mi, como siempre, mi iPod y mi celular, los controles de la televisión y el DVD y mi computadora encima de mis piernas. Mi memoria me falla, de algo más quería escribir y ya no me acuerdo qué era.

En el coche, de regreso del trabajo escuchaba mis canciones favoritas en español a un volumen muy alto e intentaba cantarlas mientras se formaba un momento catártico y yo sonreía con lágrimas en los ojos mientras un sinfín de emociones se desbordaban a través de mis palabras, mis lágrimas y de los vellos de mi piel.

Platico con una amiga de antaño en el msn y no logramos ponernos de acuerdo en el tiempo que ha pasado. Ella dice uno o dos años y yo digo cuatro o cinco.

Las ideas se van en cuanto las letras comienzan a salir... luego regreso.