Yo sí

Decía mi Ma que una película no era buena sin su letrero de "The End". Como la extraño. La última película que vi con ella fue la de "The Lake House" con Sandra Bullock. Estábamos en Nueva York, en mi departamento y pedimos chino para cenar. Esa comida que vienen en cajitas blancas, como en las películas.

Me acuerdo que me dijo que le gustó mucho la película. Que las comedias románticas eran lindas porque te animaban el corazón, porque entretenían y podías desconectarte un rato del mundo. De vez en vez, hasta la cachaba con una que otra lagrimita en sus ojos azules.

Tampoco olvido nuestras caminatas por las calles de Manhattan. A pesar de todo, ella caminaba a mi lado, nos subíamos a los autobuses que "se arrodillan ante ti" para que sea más fácil subirse o buscábamos una estación del metro con elevador.

El día de mi graduación, ella y mi Pa me llevaron a cenar a un restaurante en Columbus Circle. Jugaba a "cargar" el mundo para la foto y, aunque odió la cena, nos reímos y la pasamos muy bien. Nuestro paseo favorito siempre fue el ferry a Staten Island. Me contaba que -a su vez- era el paseo favorito de mi Omi y ella cuando vivieron juntas en la isla.

Fue en el ferry que me vio tomando fotos de las nubes y se rió. Me contó que desde niña tengo este extraño gusto por mirarlas, que me gustaba echarme sobre el pasto del jardín por las tardes a verlas pasar y que ella, desde alguna de las ventanas de la casa, me veía mientras se preguntaba qué tanto pasaría por mi mente mientras hacía esto.

La extraño. Ya lo dije, ¿verdad? No importa. Hoy la he pensado mucho. Su caminar por los largos pasillos de la casa, sus faldas y vestidos, su cojín eléctrico. Su anillo de compromiso clavado en su dedo y el reloj que rara vez se quitaba.

Creo que es el frío. La pienso tanto cuando baja la temperatura. Siempre que siento el viento helado busco las hojas secas, una gota de lluvia y -quizás- un copo de nieve perdido por ahí.

Ahí está. ¿La ven? No importa. Yo sí.